本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自“南風(fēng)窗”（ID：SouthReviews）

(資料圖片)

原標(biāo)題 | 共享廚房里的秘密

作者 | 何承波

近日，“抗癌廚房”引起關(guān)注。

先是鄭州“抗癌共享廚房”負(fù)責(zé)人張廣兵發(fā)了一封告別信，稱成立九年的共享廚房，陷入經(jīng)營(yíng)困難，可能被迫關(guān)停。隨后大量愛(ài)心捐助與捐款涌來(lái)。

但網(wǎng)友很快對(duì)其“賣(mài)慘”、個(gè)人財(cái)產(chǎn)、款項(xiàng)流向和加工費(fèi)提出了質(zhì)疑。鄭州當(dāng)?shù)匾渤闪⒄{(diào)查組，展開(kāi)了深入調(diào)查。

與此同時(shí)，南昌的一元抗癌廚房，也再次被人們關(guān)注，還有一些媒體去做了直播。4月15日，江西都市頻道再次探訪，發(fā)現(xiàn)價(jià)格依然沒(méi)變。

該廚房位于江西省腫瘤醫(yī)院旁。20年間，這里從未打烊。即便大年三十夜，廚房的煤球，依然閃著火光。

當(dāng)年，近70歲的廚房主人萬(wàn)佐成、熊庚香夫婦，被評(píng)為感動(dòng)中國(guó)2020年度人物。但他倆也無(wú)暇去領(lǐng)獎(jiǎng)。

20年，世事變改，但在抗癌廚房里，加工一個(gè)菜只漲了0.5元，并一直維持在1元的價(jià)格。

這是一個(gè)只關(guān)心食物和蔬菜的地方，充滿了日常感和煙火氣。

廚房主人熊庚香逢人便說(shuō)：“吃好飯，養(yǎng)好病，早點(diǎn)回家?！?/p>

但有時(shí)這個(gè)美好的愿望變成殘酷的事實(shí)，他們不得不接受這一點(diǎn)：“吃頓合胃口的，時(shí)日無(wú)多了?！?/p>

2020年8月，南風(fēng)窗記者在這里做了為期半個(gè)月的義工，印象最深刻的，始終是每一道食物背后，生命與死亡的糾葛。

在抗癌廚房，食物總藏著生與死的秘密。這些不足為外人道的秘密，就是人生艱難時(shí)刻共同的真相。

01

鐘

墻上掛了兩座鐘，萬(wàn)佐成和熊庚香覺(jué)得它們像自己。它們24小時(shí)不停轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，他們也24小時(shí)不停轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)成了另一種時(shí)間。

天沒(méi)亮，萬(wàn)佐成就起床引火，點(diǎn)燃20多口煤爐，水壺裝滿，挨個(gè)燒上。另一邊，妻子熊庚香也開(kāi)始煮粥。

抗癌廚房并不是真正的廚房，它位于腫瘤醫(yī)院西側(cè)，一棟自建的居民樓。廚房占據(jù)了門(mén)口10米左右的小巷子，共兩米寬，是炒菜的區(qū)域，沿路擺了8個(gè)煤灶，另一排是桌板，用來(lái)切菜。一樓兩間房子，還有十多個(gè)灶眼，用來(lái)煲湯。

抗癌廚房位于江西省腫瘤醫(yī)院西側(cè)城中村的小巷子里

天剛亮，病人和病人家屬就會(huì)趕來(lái)，打稀飯、做早餐，拉開(kāi)抗癌廚房里一種非常態(tài)的日常。

早上10點(diǎn)，陽(yáng)光從腫瘤醫(yī)院的高樓上照射過(guò)來(lái)，這里開(kāi)啟了一天最忙碌的時(shí)刻。剁肉聲、鍋鏟聲、高壓鍋冒氣聲、熱油遇水的爆破聲，滋啦滋啦，哐哐當(dāng)當(dāng)，這是熊庚香最欣慰的景象：人們暫時(shí)忘卻了生老病死的緊迫性，只為吃好眼前這一餐。這個(gè)局促的空間，仿佛成了一間解憂廚房。

64歲的她，是個(gè)嗓門(mén)大的女人，她叉腰站在大飯鍋前，打飯、拉家常，見(jiàn)著人沖水不關(guān)龍頭，她吼叫的聲音會(huì)蓋過(guò)一切。但她并不總是這么暴躁。面對(duì)新來(lái)的患者，她總是齜牙笑著，安慰他們：“吃好飯才能養(yǎng)好病?！?/p>

混熟的患者、家屬，她會(huì)無(wú)所顧忌地開(kāi)玩笑，醫(yī)院的氣氛太壓抑了，病人和家屬們需要放松一點(diǎn)。

67歲的萬(wàn)佐成依然硬朗，頭戴棒球帽，臉上掛著兩只口罩。他提著水壺，穿梭于各個(gè)煤爐，為患者家屬們加水。

高壓鍋、蜂窩煤，在這樣一個(gè)老舊城中村，安全是懸在頭上的劍，他得隨時(shí)盯緊。他就像那座鐘一樣，停不下來(lái)。過(guò)年時(shí)，女兒拉他回家吃年夜飯，不到一個(gè)小時(shí)，他就趕回來(lái)了。

這樣的生活，一過(guò)就是18年。

30多年前，夫妻倆在新建縣的鄉(xiāng)下種地，1993年來(lái)南昌開(kāi)餐館，2002年，他們換到這片城中村來(lái)，把如今這棟樓租了，擺攤賣(mài)油條。

2003年的某天，一對(duì)夫妻來(lái)問(wèn)他們，可不可以借個(gè)爐火？

他們的孩子得了骨癌，截肢了。孩子鬧脾氣要回家，說(shuō)飯菜不好吃，要吃媽媽做的。他們問(wèn)了很多人家，都被拒絕。萬(wàn)佐成沒(méi)多想，答應(yīng)了：“你們天天炒都可以，我不收錢(qián)?！?/p>

沒(méi)多久，借爐火在病友圈傳開(kāi)，人越來(lái)越多，有時(shí)幾十個(gè)人一起來(lái)，萬(wàn)佐成索性多添幾個(gè)煤爐。久而久之，這里成了病友們約定俗成的“抗癌廚房”。

抗癌廚房長(zhǎng)期保持虧損，十多年來(lái)，炒一個(gè)菜只收5毛錢(qián)。好在，他們做油條批發(fā)能賺錢(qián)，補(bǔ)了這個(gè)虧空。2016年，水電和物價(jià)飛漲，他們才漲了價(jià)，炒菜1元錢(qián)，米飯每盒1元，煲湯2.5元，勉強(qiáng)維持收支平衡。

2019年，他們停掉了油條生意，如今全心全意打理這間廚房。

這期間，他們上了電視，上了熱搜?？拱N房成了個(gè)地標(biāo)，不時(shí)有人來(lái)觀光打卡、發(fā)抖音。愛(ài)心也在傳遞。2020年8月26日，快遞送來(lái)200斤大米，熊庚香打電話道謝，對(duì)方一直未接。

2020年8月的某天，有個(gè)南昌的大學(xué)生跑來(lái)，對(duì)熊庚香說(shuō)，“奶奶，您還記得我嗎？10年前，我媽媽在這里炒菜，您天天給我吃油條?！毙芨阆氩黄饋?lái)。大學(xué)生接著講，那時(shí)候沒(méi)人帶他，媽媽病重，常把他扔到廚房，由熊庚香照看。

他告訴熊庚香，他的媽媽還是沒(méi)救活，36歲就去世了。

02

臨時(shí)避難所

抗癌廚房從不停止它的運(yùn)轉(zhuǎn)。

2020年2月10日，戴驊帶著丈夫，像逃亡一樣從吉安趕來(lái)。丈夫得了咽喉癌，2019年做了切除手術(shù)后，正輪到化療時(shí)，疫情來(lái)了。

化療掏空了身體，那期間，他吃什么都是苦的，沒(méi)有湯，吃不下飯。

戴驊守在醫(yī)院大門(mén)的卡口，“像叫魂一樣”，天天喊：“阿姨阿姨，救命噢，沒(méi)有湯活不下去噢?！?/p>

熊庚香接過(guò)食材，老萬(wàn)洗菜，她煲湯、炒菜，在巷子對(duì)面架了樓梯，遞過(guò)去。

戴驊記得，有個(gè)11歲的小孩天天也喊：“奶奶，奶奶，我媽媽不給我煲湯?！?/p>

那是個(gè)苦命的孩子，他爸爸幾年前從工地上摔下來(lái)，死了，現(xiàn)在自己又查出腦瘤。

熊庚香免費(fèi)給他煲參湯、排骨湯。

清明節(jié)剛過(guò)，孩子的媽媽發(fā)微信給熊庚香，說(shuō)：“孩子走了，謝謝你。”

又發(fā)來(lái)一張骨灰盒的圖片。熊庚香嚇?biāo)懒?，“趕緊刪掉”。

但熊庚香轉(zhuǎn)了500元給她，聊作慰問(wèn)。

來(lái)自弋陽(yáng)的余紅朝也是差不多時(shí)間來(lái)的。17年前，他妻子跑了，把1歲的兒子留給了他。2020年年初，16歲的兒子查出血液型淋巴癌，腦袋腫成大頭娃娃。

他借了30萬(wàn)元，很快就花完了。接著要移植干細(xì)胞，費(fèi)用高達(dá)50萬(wàn)元。對(duì)于收廢品的他來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是天文數(shù)字。

他來(lái)抗癌廚房做飯。兒子要吃，他必做肉或魚(yú)；兒子不吃，他只弄一點(diǎn)蔬菜，打三盒飯回去。他身體壯實(shí)，胃口不小，但為了省錢(qián)，有時(shí)就吃點(diǎn)米飯。

他覺(jué)得廚房里有人情味，像個(gè)家一樣。

癌癥，是一個(gè)家庭的滅頂之災(zāi)，而抗癌廚房則像一個(gè)臨時(shí)的避難所。這里大多數(shù)家庭是來(lái)自鄉(xiāng)下，窮苦者居多。對(duì)他們而言，一場(chǎng)癌癥，傾家蕩產(chǎn)并不為過(guò)。來(lái)這里做菜，李虹梅也是圖節(jié)省。

她連連嘆息：“哎，治也治不好，死也死不了?！?/p>

兒媳每個(gè)月做一次化療，一年過(guò)去，已經(jīng)花了20多萬(wàn)元。她們住不起院了，擠在狹窄的賓館里，每天二三十元那種。

40歲的兒媳2019年查出乳腺癌，但選擇保乳，切除了17個(gè)淋巴結(jié)?，F(xiàn)在手臂使不上勁，免疫力也脆弱不堪，三天兩頭就感冒。更致命的是，癌細(xì)胞沒(méi)有徹底清除，不久前卷土重來(lái)。兒媳害怕了，下定了決心，左右乳房全切。

70歲的李虹梅全程照顧她，她懂得如何把節(jié)省發(fā)揮到極致。她每天光顧相同的攤主，混熟了，老板多給一點(diǎn)青菜，附贈(zèng)幾棵蔥。孫子們還未成年，兒媳婦倒下，家庭也跟著塌陷。李虹梅不是家庭支柱，也要極力撐著。

油煙升騰的廚房， 患者家屬們正在炒菜

李虹梅算過(guò)一筆賬，醫(yī)院食堂一份飯菜十多元，兩個(gè)人一天要近百元的開(kāi)支，還不好吃。來(lái)抗癌廚房，開(kāi)銷(xiāo)減半。

但她又有些“奢侈”，她隨身攜帶一大瓶礦泉水。2020年8月27日，她用礦泉水給兒媳做魚(yú)湯，湯呈奶白色，不見(jiàn)一點(diǎn)鍋灰和浮渣。

李虹梅在家不太會(huì)做飯，但她相信，自來(lái)水煮湯沒(méi)有礦泉水好喝。

03

“日?！迸c殘酷

每一道食物背后，都是一種人生。這是個(gè)爛俗到小學(xué)生都能隨手用的比喻。但在抗癌廚房，它從未如此貼切、真實(shí)。

有的家屬無(wú)法忍受長(zhǎng)期以來(lái)的癌癥食譜，趁著病人做手術(shù)的間隙，逮到機(jī)會(huì)解放味蕾，滿鍋辣椒，大快朵頤。一個(gè)長(zhǎng)期在這里照顧媽媽的餐館經(jīng)營(yíng)者說(shuō)：“不吃辣椒，我腦殼發(fā)昏?！?/p>

在抗癌廚房，江西人竭力收斂嗜辣和重口的沖動(dòng)。

但那名中年男子還是下了半盤(pán)“子彈頭”，辣椒素遇到熱鍋，頓時(shí)激發(fā)出催淚彈一樣的嗆味兒。一旁的老人大聲提醒：“癌癥病人吃不得辣哦?！薄鳛橥砥谖赴┗颊?，老人深知辣椒對(duì)腸胃的危害。

接著中年男子又放了一大勺鹽，許久才說(shuō)：“我老婆中午喝了一口湯，覺(jué)得沒(méi)意思，飯都沒(méi)吃。叫我一定要多弄辣椒，多放鹽?！?/p>

2020年8月27日這天傍晚，他炒了個(gè)五花肉，濃黑的醬汁，肉與辣椒幾乎等量。他自顧自地念著：“哎喲，過(guò)一天算一天，日子不多了?！?/p>

人們不再多說(shuō)什么。男子匆忙裝好飯盒，領(lǐng)了米飯，快步走出了漆黑的巷子，返回一旁的江西省腫瘤醫(yī)院。

有人無(wú)法忍受醫(yī)院的氣味，他們?cè)诳拱N房找個(gè)角落蹲著，吃完再帶回病房。長(zhǎng)期與疾病和醫(yī)院打交道，他們對(duì)病房有一種生理性的不適。有個(gè)家屬念叨，一到醫(yī)院吃飯，她就想吐。

病人也難以伺候。上餐要吃紅燒肉，下餐要稀飯。有個(gè)患者覺(jué)得熊庚香的稀飯不好吃，他妻子也不知道哪里不好吃。妻子親自來(lái)煮，這次嘗試煮硬一點(diǎn)，下次更軟一點(diǎn)，放點(diǎn)小菜。煮出來(lái)別人都覺(jué)得一樣，只有她知道區(qū)別在哪里。她個(gè)柔弱的女人，丈夫肺癌晚期，兒子進(jìn)了監(jiān)獄?，F(xiàn)在她成了家里唯一的支柱。

2020年8月26日中午，50歲的吉安人陳美玲炒了個(gè)苦瓜，只放了幾滴油，極其清淡。還沒(méi)開(kāi)始治療，丈夫的食欲就比多數(shù)化療后的病人還差。

當(dāng)時(shí)，53歲的丈夫2017年查出了鼻咽癌，做了幾輪放療和化療，本以為萬(wàn)事大吉，誰(shuí)知癌癥防不勝防，不久前復(fù)發(fā)，轉(zhuǎn)移到肝上。但丈夫心臟也不太好，化療吃不消，要先治心臟病。什么時(shí)候開(kāi)始治癌癥，要花多少錢(qián)，一切是未知數(shù)。丈夫情緒低沉、焦慮，有時(shí)又很暴躁。食堂飯不吃，陳美玲親手炒的，無(wú)論葷素，他也覺(jué)得沒(méi)味道，每天只吃一點(diǎn)稀飯。

疾病惡化超乎老夏的預(yù)料，沒(méi)多久，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移至大腦，壓迫了神經(jīng)，妻子臥床不起，也沒(méi)法說(shuō)話。老夏掏空了家底，賠上事業(yè)，落到熊庚香所說(shuō)的境地：“油鹽都要我的，飯也免費(fèi)給他”。后來(lái)妻子去世了，如今他在當(dāng)保安。

有人不得不懷抱希望，也有人不得不接受現(xiàn)實(shí)。

2020年6月，馮素琴得知兒媳查出胃癌晚期時(shí)，她整個(gè)人都崩潰了，自己也跟著病倒，住院。當(dāng)時(shí)，兒媳才32歲，比自己親生女兒還親。一家人本來(lái)到南昌的醫(yī)院做切除手術(shù)，但醫(yī)生告知，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，切除毫無(wú)意義。腹部積水嚴(yán)重，要穿刺放液。一家人必須要接受保守治療的現(xiàn)實(shí)了：活一天，是一天，如果不治療，死得會(huì)更快。在醫(yī)院，痛苦少一些，在家只會(huì)活活痛死。

化療后，兒媳吃不下飯。馮素琴改了食譜，她放了辣椒，但每次都切兩三種顏色的，盡量弄得鮮艷一點(diǎn)，看起來(lái)有食欲。

2020年8月26日傍晚，馮素琴走后，抗癌廚房也接近天黑了。一對(duì)近70歲的老夫妻走了進(jìn)來(lái)。熊庚香認(rèn)得他們。老頭笨拙，不會(huì)做飯。一般是得了乳腺癌的妻子在操勞。妻子為滿足丈夫口味，放了很多辣椒，自己就接杯水，涮一下再入口。

這天，兩人吵架吵得厲害。菜剛下鍋，丈夫就捧著蔥花過(guò)來(lái)，正準(zhǔn)備放進(jìn)去，被妻子厲聲喝住，丈夫氣得跺腳，差點(diǎn)把蔥花扔在地上。

這是一幅奇妙的景象，病魔的陰影在褪去，他們的生活終于回歸了日常的生機(jī)。

早些年，子女和親戚不理解熊庚香，為什么天天跟癌癥病人打交道。那時(shí)，她其實(shí)也有點(diǎn)私心：“癌癥太可怕，我多做點(diǎn)好事，你別來(lái)找我。”

過(guò)了60歲，她覺(jué)得自己邁入了生命的新階段：“不管得什么病，我都不難過(guò)了?！?/p>

（文中部分人名為化名）

關(guān)注它，能讓你聽(tīng)到更多真話，

多一分對(duì)世界的理解。

· 一 周 熱 點(diǎn) 回 顧 ·

他想念自家田里榨出來(lái)的菜籽油，念叨著只有家里的油才香。陳美玲能明白他的意思，丈夫是想回家，不想治了，把錢(qián)留給沒(méi)成家的兒子。

抗癌廚房里維系著一種難得的日常感。這里全是油鹽醬醋的生活氣息，病人家屬們感激熊庚香夫婦給了他們一種家的感覺(jué)。但它又是非常態(tài)的，生老病死，都藏在背后。對(duì)于癌患家庭來(lái)說(shuō)，日常背后掩蓋不了殘酷。

2020年8月底，鷹潭的劉敏給母親做了份甲魚(yú)，母親吃完又剝了個(gè)獼猴桃，不曾想食物中毒，母親抽搐起來(lái)，不斷蹬腳，翻眼皮，好在兩個(gè)小時(shí)后緩解了，但劉敏嚇到兩天都沒(méi)能緩過(guò)來(lái)。

她一度覺(jué)得自己沒(méi)能力承擔(dān)起這份沉重的擔(dān)子。

母親查出宮頸癌，要住院兩個(gè)多月。病房里還有個(gè)30歲的女人，天天哭：“我有房有車(chē)，這么年輕，怎么就得了宮頸癌?！?/p>

這搞得劉敏很壓抑，精神緊繃。那天，她來(lái)廚房煮稀飯，有人問(wèn)她媽媽得什么病，她當(dāng)即抓帽子捂住臉，嚎哭起來(lái)。

萬(wàn)佐成說(shuō)，很多人來(lái)這里，也是一種釋放。

在熊庚香眼里，窮苦人未必事事悲哀，有錢(qián)人也未必萬(wàn)事美滿。這里沒(méi)有身份等級(jí)，大家都是落難人。

最典型的是56歲的劉進(jìn)，他是抗癌廚房的特殊病人。

他不炒菜，每天來(lái)打個(gè)稀飯，卻比其他人逗留更久。他總戴著圓禮帽，Polo衫扎進(jìn)皮帶里，皮鞋锃亮，指甲修長(zhǎng)。他走路慢吞吞的，背著雙手，一直獨(dú)來(lái)獨(dú)往，沒(méi)有家人陪護(hù)。

劉進(jìn)時(shí)常盯著油煙升騰的爐灶，看得入神。

不久前，劉進(jìn)查出口腔癌，做了切除手術(shù)，傷口從嘴唇延伸到頸部，整個(gè)下巴像是鑲嵌上去的。熊庚香說(shuō)，他是當(dāng)大官的，來(lái)視察。他一笑，說(shuō)：“只是個(gè)辦事人員，早退休了?！备芨汩_(kāi)個(gè)玩笑，是枯燥日子里不多得的樂(lè)趣。

2020年8月某個(gè)周末，他神清氣爽，像換了個(gè)人一樣，買(mǎi)了一斤瘦肉，切得大塊大塊的，丟進(jìn)油鍋，油煙刺啦刺啦的。

我問(wèn)他哪來(lái)的興致。他歪了下頭，示意一旁站著的中年女子，咧著長(zhǎng)泡的歪嘴，笑：“女兒來(lái)了嘛。”

他總算親自參與了這份人間煙火。

04

生死疲勞

張國(guó)勝重新出現(xiàn)在抗癌廚房，她不停抹眼淚，念著：“好好的，怎么說(shuō)擴(kuò)散就擴(kuò)散了呢?！?020年8月26日下午，她炒了兩個(gè)菜。一旁病友家屬叫她不要放辣椒，但她還是放了。她說(shuō)：“老范吃了沒(méi)味道?！?/p>

2019年，丈夫范學(xué)景查出肝癌。在腫瘤醫(yī)院開(kāi)刀做手術(shù)，切掉一個(gè)拳頭那么大的腫瘤，腰上留下了一道近一米的傷口。

她正說(shuō)著在抗癌廚房一年的生死見(jiàn)聞。一個(gè)20歲左右的年輕人跑進(jìn)來(lái)，掃了掃掛在門(mén)邊的二維碼，還沒(méi)等收款的聲音響起，人就跑開(kāi)了。張國(guó)勝更加難受起來(lái)，眼淚滾落不止，她不斷伸手擦拭。

丈夫患病后，她真正感受到什么是“天塌了”，也感受到什么是人間情義。她是個(gè)悲喜形于色的女人，眉毛緊蹙，臉色也是垮塌的，大多數(shù)時(shí)候，是丈夫露著大白牙的笑容感染著她。

4月份，夫妻倆滿懷希望地出院。

還不到半年，癌癥復(fù)發(fā)、轉(zhuǎn)移，丈夫也蔫了下去。

熊庚香對(duì)這些場(chǎng)面習(xí)以為常。

每年，有一萬(wàn)多人跟她的廚房產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，他們來(lái)自江西各地，每個(gè)月來(lái)做一次放、化療，住院10天左右，回去了又來(lái)，如此反復(fù)兩三年。臨走時(shí)，他們?cè)趬Ρ谏狭粝乱粋€(gè)電話。密密麻麻的，字跡褪色，已難辨認(rèn)。

電話很少撥通過(guò)，熊庚香知道，大多數(shù)人已經(jīng)不在了。

半數(shù)以上的患者活不過(guò)5年。過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，中國(guó)癌癥患者的5年存活率只有30%，或者更低。最近10年才穩(wěn)步增長(zhǎng)，2019年來(lái)到40%。

廚房里的釘子戶是老夏，他老婆得了宮頸癌，熬到第七年才撒手人寰。熊庚香記得，老夏剛來(lái)時(shí)，神氣得很。他是做生意的，家底深厚，覺(jué)得有錢(qián)什么病都能搞定，錢(qián)定勝天?！澳菚r(shí)他這個(gè)也瞧不起，那個(gè)也瞧不起?！?/p>

標(biāo)簽：